ガラスの街

夜更けの廊下に足音が響く
カーテンの隙間で高架がうなる
古い新聞紙にコーヒーの輪がある
だれかの話だけ今夜も先に着く

信号が変わるたび
景色がずれていく

まちがえた言葉でぼくらは出会って
窓の明かりまで夜によく似てた
割れないガラスの向こうで笑って
ふれられないまま少しだけ近かった

交差点ごとに風向きが変わる
ショーウィンドウには見知らぬ影
きみが残したメッセージの跡だけ
雨ににじむまで読まずにいた

答えを言う前に
朝が来てしまう

きみを探すたびぼくは薄くなって
帰れないんじゃない戻らないだけさ
地図のない道に靴音を落として
知らない景色へまだ歩いていた

もしも世界がただ
継ぎはぎの夜でも
消えかけた灯りに
まだ熱があるのなら

まちがえた言葉が夜を照らしていて
星のない空にも道はつづいていた
消えない傷跡を灯りみたいにして
ぼくらはそれでもまだ歩いていた