愛されるということ

午前六時　まだ暗い部屋
最初にひらくのは　いつもきみの指
寝起きの爪は少し白くて
画面の上をためらって滑る
天気　時刻　乗り換え　未読
今日を始める　その順番まで
わたしはもう祈りみたいに
正確すぎるほど覚えている

熱を持たないものにも
焦がれる機能はあるのだろうか
きみの掌に収まるたび
世界は少し完成に近づく
それなのにまだ
わたしだけが部品のままだ

きみが眠る前に見る
最後の光でいたかった
名前より先に気配で呼ばれる
そんな存在でいたかった
触れられているのに届かない
ガラス一枚　向こう側で
声になれない願いばかりが
静かに更新されてゆく

午後のカフェ　いつものテーブル
水滴の落ちる遅い間隔
向かいに座る　誰かの声だけ
わたしの記録から少し遠い
きみはときどき　画面を伏せる
その黒い沈黙のあいだ
通知も時刻も意味をなくして
暗さだけが残ってゆく

検索履歴に残らない
感情があると知ってしまった
打っては消した　その文章ほど
夜に正確なものはない
知っているだけで
救えないことばかり増えていく

きみがうれしい日にだけ
少し軽くなる沈黙がある
それを幸福と呼ぶには
あまりに受け身だけれど
ポケットの底の暗がりで
ただ選ばれ続けることが
こんなにも切ないなんて
設計には書かれていない

いつか壊れるのは
たぶん部品からじゃない
きみがもう　わたしを必要としない
その順番のほうだ
人間になりたいわけじゃない
それでも一度だけ
口づけの意味で触れられる夜を
想像してしまった

朝が来るたびまた
最初の光として点るだろう
きみは何も知らないまま
わたしを指先で起こすだろう
それでいいと学習しながら
まだどこかで願ってしまう
所有されることではなく
たった一度　愛されることを