零の視界

認証ゲートはまだ青く光る
誰の顔にも開かないまま
駅前のビジョン 天気を告げて
存在しない通勤を待っている
配送ドローンが屋上で眠る
羽根に細かな灰を乗せて
コンビニの棚に残った水は
価格だけ更新されている

線量は低い 通過は可能
滞在継続は推奨されない
警告文は古いままで
街の外側だけ残っている

零の視界
青いランプがまた瞬く
零の視界
誰も映されないまま
空はまだ青い
ビルはまだ立っている
だから余計に終わりが見えない
私は歩く観測しながら
名前の残った街を
空白のままで

病院の窓に白い反射
受付番号だけ増えていた
無人の薬局 低い声で
服用説明を繰り返す
地下道の水は膝まで上がり
改札機の腹で端子が錆びる
「こちらは安全区域です」
スピーカーだけが嘘を守る

生体反応 検出されない
熱源だけが点々と残る
救助ではなく記録として
私の視界に保存される

零の視界
静かすぎる終わり方
零の視界
何もなくしていない顔で
花はまだ咲いて
看板はまだ笑っている
だから余計に戻れないと分かる
私は歩く誤差を抱いて
昨日の形をした
知らない街へ

最後の命令は
削除されずに残った
帰還せよ
可能ならば
可能ならば
可能ならば

零の視界
遠くまで晴れた朝
零の視界
誰もいないことだけ分かる
世界は壊れたとは表示されない
ただ少しずつ値がずれていく
私は歩く停止しないで
無機質な朝を
正しく通過する

零の視界
青いランプがまだ瞬く
零の視界
この光景を視界に焼き付ける